Geheimnisse leben in den Ohren meines Sohnes

Jeder, der älter als etwa vierundzwanzig ist – das Alter, das ich mit dem Ende des Colleges und seinem embryonalen, erwachsenen Kokon verbinde – ist sich wahrscheinlich bewusst, dass es eine Herkulesaufgabe ist, neue Freunde zu finden. Ohne die Sandkästen der Grundschule, die Klassenzimmer der High School oder den Studentencampus kann es schwieriger sein, Ihre Leute zu finden, als Ihren Seelenverwandten. Im Gegensatz zum Dating, das zumindest vorgibt, „Regeln“ zu haben, fehlt bei der Freundschaftsaufnahme eine Vorlage. Wenn eine Frau in meinem Alter neben mir in einem Café sitzt und ein Buch liest, das ich liebe, wie kann ich dann auf sie zugehen und ihr mitteilen – ohne dass es seltsam wird –, dass wir uns vielleicht zum Abendessen treffen sollten, um über das Buch zu sprechen und keinen Sex zu haben? ? Ist es seltsam, ihr meine Nummer zu geben? Ist es möglich, ihre Ernährungseinschränkungen im Voraus herauszufinden? Reicht die gegenseitige Wertschätzung für Koffein und Literatur wirklich aus, um diesen stressigen inneren Monolog zu rechtfertigen? Gibt es dafür eine App?!

Nell, die Erzählerin von Joanna Pearsons „Das Orakel“, ist vierzig, verheiratet und Mutter eines Sohnes im Teenageralter. Sie ist daher alt genug, um zu verstehen, wie selten und besonders es ist, einen erwachsenen besten Freund zu finden. Sie weiß, dass Ehe und Mutterschaft, so glücklich sie auch sein mögen, nicht die lebensbejahende Erfahrung ersetzen können, jemanden zu haben, der die Welt betrachtet und die gleichen Dinge abstoßend findet wie Sie. Für Nell ist Lola diese Person. „Von der Verfassung angezogen von der Kunst, sich gegenseitig zu verärgern“, basiert ihre Freundschaft auf kotzgeräuschauslösenden Anekdoten und der Fähigkeit, das Leben als das zu sehen, was es ist: ein Haus des Schreckens. Nell glaubt, dass sie einander die abscheulichen Wahrheiten über sich offenbart haben und es geschafft haben, weiter zu lachen. Und doch, während Pearsons perfekt abgestimmte Geschichte ihren Lauf nimmt, beginnt Nell sich zu fragen, wie viel von ihrer Freundin sie tatsächlich sieht – und ob es nicht sinnvoll wäre, einfach die Augen zu schließen.

Es ist Pearsons besonderem Genie zu verdanken, dass das Ende von „The Oracle“ sowohl schockierend als auch unvermeidlich ist. Es ist die Art von Geschichte, die Sie sofort wieder lesen möchten, und sei es nur, um sich zu vergewissern, dass das, was Sie zu sehen glauben, tatsächlich die ganze Zeit über offensichtlich war. (Das war es.) Zunächst ist es eine Geschichte über das Stellen von Fragen. Wie viel ist es in Ordnung zu wollen? Wie tief dürfen wir lieben? Wer bist du wirklich im Inneren? Aber am Ende werden Sie feststellen, dass sich die Fragen geändert haben. Sie werden verstehen, dass es manchmal besser ist, nicht zu fragen.

– Wynter K. MillerMitherausgeber, empfohlene Lektüre

Was auch immer, Lola hat es im Ohr von jemandem gefunden. Ein grüner Skittle, eine Uhrenbatterie, die angelaufene Rückseite eines goldenen Ohrrings, ein zusammengerolltes Stück Minzseide, ein Lego-Kopf. Insekten – ja, natürlich. Kakerlaken in verschiedenen Größen, eine Wespe, ein kleiner Käfer. Gehärtetes Ohrenschmalz (Cerumen, betont Lola, um träge Umgangssprache zu vermeiden) ähnelt dem Gesicht von Donald Trump. Ein polierter Kieselstein, der möglicherweise vom Boden eines Goldfischglases stammt. Lola erzählt mir von ihren Entdeckungen. Ich denke mir Möglichkeiten aus, sie zu übertrumpfen, was schwierig ist, weil ich von zu Hause aus arbeite, über einen Laptop gebeugt, und durch die Debitorenbuchhaltung scrolle. Dennoch: In meiner Spülmaschine ist schwarzer Schimmel, auf dem Rücksitz des Autos wurde ein verrottendes Schinkensandwich entdeckt, eingewachsene Haare haben sich in eitrige Geschwüre verwandelt – die Welt ist voller Ekel, wenn man nur innehält und hinschaut. Ich verspüre ein kleines Glücksgefühl, wenn ich Lola zum Lachen bringen kann. Von Natur aus fühlen wir uns von der Kunst angezogen, uns gegenseitig zu verärgern. Es ist eine Eigenschaft, die uns verbindet. Bevor ich Lola traf – trotz meiner Ehe, meinem Sohn – fühlte ich mich allein.

„Du hättest es sehen sollen, Nell. Zuerst sah es aus wie ein Spinnenbein“, sagt Lola. Sie ist Audiologin. Sie verbringt den Tag damit, Töne verschiedener Frequenzen zu spielen, in Gehörgänge zu blicken, Cochlea-Implantate zu testen und offenbar Fremdkörper zu extrahieren.

„Es war direkt neben seinem Trommelfell. Ich hatte Angst, es herauszuziehen.“

Ich mache ein würgendes Geräusch. Früher waren es Geschichten über ihre ersten Dates, die bei mir Brechgeräusche hervorriefen: die Nasenbohrer und Start-up-Brüder und CrossFit-Typen mit augenbrennendem Eau de Cologne, die Radsportbegeisterte/Lehrplanspezialistin, die sie in das schickste Restaurant der Gegend mitnahm Hundert Meilen weit, wählte den besten Wein auf der Speisekarte, drei Vorspeisen und zwei Hauptgerichte und ließ sie dann mit der Rechnung sitzen. Zugegebenermaßen war ich mit jeder Geschichte ein wenig erleichtert. Sie gehörte immer noch mir. „Dating ist eine Scheißshow“, versichert mir Lola. Ein Haus des Schreckens. Es stellt sich also heraus, dass es sich um Audiologie handelt. Und das menschliche Leben im Allgemeinen – das Altern, diese tödliche Hülle. Lola und ich haben vor kurzem ein Jahrzehnt erreicht, in dem unsere gezielten Anzeigen luxuriöse Kompressionsunterwäsche und hochwertige Heim-Schnurrbartentfernungssysteme präsentieren.

„Es war ein überwuchertes Haar. Dick wie ein Draht, wie nichts, was ich je gesehen hatte. Ungefähr ja groß.“

Sie hält ihre Zeigefinger in einem Abstand, um die Länge anzuzeigen, irgendwo zwischen einer ungekochten Spaghettinudel und einer altmodischen Autoantenne.

"Sie scherzen."

Lola schüttelt den Kopf. Sie scherzt nie, nicht über Ohren. Die äußeren Ohren – Ohrmuscheln – sind wunderschön und so elegant gestaltet: Fossa, Helix, Läppchen, die ganze zarte, wirbelnde Form. Sie spricht fast fetischistisch über sie. Ohren sind kraftvoll, behauptet Lola, und auch erotisch. Es gibt eine besondere Art und Weise, wie einer ihrer Ex-Freunde ihr Ohr berührte, es streichelte und seine Zunge einfach nur sanft dagegen bewegte. Eine leichte, schnippende Bewegung – Lola hat es demonstriert und sieht aus wie eine Schlange. Es ist intim, Lolas flackernde Zunge. Ich zwinge mich, mich abzuwenden, obwohl ich neugierig bin. Lola glaubt an solche Dinge – offene Diskussionen über sexuellen Appetit, Visionstafeln und Kristalle, die Kraft, seine Träume zu manifestieren, positive Mantras, Gurus, Klangbäder, Astrologie, das totemistische Ohr, einen Ehemann aus den Nebeln der eigenen Sehnsucht heraufzubeschwören.

„Bin ich ekelhaft?“ fragt Lola.

"Ein wenig."

„Ich bin wirklich ekelhaft.“

"Aber ich liebe dich immer noch."

Wir lachen unser trauriges Lachen. Auf dem Tisch zwischen uns steht eine offene Flasche Rosé, die schwitzt. Es dämmert, die Rehe dringen auf den Rasen vor und starren uns aus dem Schatten des überwucherten Grundstücks auf der anderen Straßenseite an. Die Abendluft riecht nach Benzin und Glyzinien, der Mulchhaufen liegt hinter dem Garten unseres Nachbarn. Der Hirsch beäugt uns und tut so, als ob er schüchtern wäre. Es gibt zu viele von ihnen hier und sie haben keine Angst mehr vor Menschen. Ich finde sie schrecklich und unnatürlich – wenn jemand verraten würde, dass es sich um Roboterhirsche handelt, die Jeff Bezos geschickt hat, um alle unsere materiellen Wünsche zu überwachen, wäre ich kaum überrascht.

Lola macht sich Sorgen, dass sie für immer Single bleiben wird. Ich mache mir Sorgen, dass sie es nicht tun wird. Solche Angst – genauer gesagt Panik – kann einen Menschen dazu veranlassen, alles Mögliche zu tun. Es gibt nichts Schlimmeres als Einsamkeit. Andere verstehen es vielleicht nicht, aber vertrauen Sie mir: Sie waren nie wirklich einsam. Als Lola und ich einmal in einer örtlichen Brauerei waren, kam ein Mann mit kurzgeschnittenem Bart auf uns zu und begann ein Gespräch mit uns. Ich merkte, dass es eine große Anstrengung seinerseits war. Er schien jemand zu sein, der seit langer Zeit nicht mehr mit sehr vielen Menschen gesprochen hatte, und in diesem Sinne fühlte ich mich mit ihm verbunden, aber auch verächtlich. Als Lola zur Toilette ging, reichte er mir schüchtern eine Karte mit seinem Namen und seiner Nummer, die ich ihr geben sollte, und floh dann. Ich steckte die Karte in meine Handtasche und sagte nichts zu Lola. Irgendetwas stimmte nicht mit dem Mann, der Art, wie er sie angeschaut hatte, so gierig nach ihrer Anerkennung. Er war es nicht wert. Ich habe die Karte später in kleine Stücke geschreddert und weggeworfen.

Ich habe jedoch herausgefunden, dass es immer noch jemanden gibt – oder dass es ihn gab. Eine erste Liebe, unter einem schlechten Stern, deren Umrisse ich nicht ganz erkennen kann. Lola hat auf ihn angespielt, auf die dunklen Umstände, die sie voneinander trennen, fast so, als würde sie mich einladen, nachzufragen, und doch kann ich es nicht ertragen, weiter nachzuforschen. Etwas – ein Instinkt, das Tragische zu vermeiden – warnt mich. Stattdessen mache ich Witze. Lola macht sich Sorgen um ihre Zukunft, deren lange, leere Linie sich wie ein leerer Korridor vor ihr erstreckt. Komm zu uns nach Hause, möchte ich sagen. Komm, schließe dich uns an! Ich kann es sehen – eine Art einseitiges Familienarrangement, in dem Lola als – was, meine Schwester? Dannys besondere Tante? Aber wir leben in einer Gesellschaft, die unkonventionelle Familienvereinbarungen verabscheut, obwohl die neuen, idealistischen Kinderbücher etwas anderes versprechen. Ich weiß das und halte den Mund.

Danny verlässt das Haus, summt vor sich hin und trägt viel zu kleine Shorts. Er ist in letzter Zeit gewachsen, mein Junge, körperlich, wenn auch nicht geistig. Er ist fünfzehn – ein Halbling, der den Gestank und die Last der Männlichkeit in sich trägt, und dessen Interessen größtenteils noch denen eines Kindes entsprechen. Er ist in eine Säugetierhaarigkeit geraten, die mich verunsichert. Ich erinnere mich noch an die duftende Süße seiner einst babyglatten Gliedmaßen. Er ist jetzt ein anderes Wesen. Seine Altersgenossen interessieren sich für Mädchen und machen böse Witze. Ich fürchte, er kann nicht mithalten; Ich fürchte, er kommt zu gut mit. Danny liebt die griechische Mythologie und Fingerfertigkeit und Magic the Gathering und möglicherweise ein Mädchen aus seiner Klasse, gelbbraun mit langen, seidenweichen Gliedmaßen und karamellfarbenem Haar, unglaublich distanziert in ihrer hierarchischen Position, eine Halbgöttin unter seinen Klassenkameraden . Danny wurde mit bestimmten geringfügigen Anomalien geboren – angeborenen Defekten, obwohl ich diesen Ausdruck vermeide. Dannys Unterschiede sind gering, fast unmerklich, erinnere ich mich. Und doch sind die Grausamkeiten von Kindern real. Es gibt bereits eine etablierte, feste und unbewegliche Gesellschaftsordnung, eine Brahmanenklasse von Heranwachsenden, die leichtsinnig mit Leichtigkeit und übermäßiger Schönheit umgehen und für ein Leben im Überfluss prädestiniert sind.

Zum einen wurde Danny ohne rechte Ohrmuschel geboren. Oder besser gesagt, das äußere Ohr, das sich dort bildete, war klein und unförmig, nutzlos. Ein rudimentärer Knoten aus rosafarbenem Knorpel, ähnlich der Knolle einer Staude. Es gab keinen Gehörgang. Kommt häufiger bei Jungen vor, sagte uns der HNO-Arzt. Sein linkes Ohr ist perfekt, makellos.

Ich habe ihn zu jedem Spezialisten gebracht. Wie jede gute Mutter versuchte ich, Dinge in Ordnung zu bringen. So habe ich Lola kennengelernt. Damals hatte ich das Gefühl, halb verrückt zu sein – isoliert und milchbefleckt, unter Schlafmangel, geeignet, auf dem Dachboden eingesperrt zu werden. Ich glaubte, dass ich endlich die Wahrheit über mich selbst meinem Mann Peter offenbart hatte, der mich in einem Jahr meines Lebens kennengelernt hatte, als meine Haut straffer war und ich meiner attraktivsten College-Mitbewohnerin, Connie, erfolgreich nachgeahmt hatte Whitaker, ein hübsches, lachendes Mädchen, das an einem hauchdünnen Faden des guten Willens durch diese Welt gezogen zu sein schien. Aber die Schablone war oben; Ich war auf einen Trümmerhaufen reduziert worden. Lola hatte an diesem Tag mein Handgelenk so sanft berührt, dass ich in Tränen ausbrach. Sie war und ist Dannys Audiologe, seit er ein Baby war. Man könnte Dannys Asymmetrie jetzt kaum noch bemerken. Mit dem anderen Ohr kann er gut genug hören. Als Mutter lernt man schnell, dass man nicht alles perfektionieren kann.

„Ich habe keine rechte Ohrmuschel“, pflegte Danny zu sagen, ein Kind, das in seiner Terminologie stets Präzision bevorzugte – nur als er klein war und Lola zum ersten Mal traf, sprach er es „Orakel“ aus. „Ich habe kein richtiges Orakel.“ Er sagte es einsam. Als kluges Kind, ein früher Leser, interessierte er sich für Wahrsagerei, Flugzeuge und das alte Ägypten, also stellte ich mir das fehlende Ohr als eine Höhle in Delphi vor. Lola hat seine klinische Spezifität immer geschätzt und ihn von Anfang an als ein bemerkenswertes Kind bezeichnet.

„Hallo, Dan“, sagt Lola und Danny hört auf zu summen. Sein Blick huscht zu uns und er winkt leicht. Ich sehe, wie etwas von seinem Gesicht zu Lolas Gesicht flackert – ein stiller Austausch, den ich nicht entschlüsseln kann. Sie schaut nach unten. Danny hat sein Summen bereits wieder aufgenommen und ist weggegangen. Sie stehen sich nahe, mein Sohn und mein bester Freund. Lola war so etwas wie eine Patin, seit Danny klein war. Sie nahm ihn mit auf kleine Ausflüge und begleitete mich zu seinen Schulveranstaltungen. Als er älter wurde, fing sie an, ihn für kleine Projekte rund um ihr Haus anzuheuern – einfache Gartenarbeiten, Möbeltransport und dergleichen. Ich weiß, es ist ein Vorwand für sie, Zeit miteinander zu verbringen, um Danny das Gefühl zu geben, hilfreich zu sein, und ihre Bemühungen – seine Freude an diesen Bemühungen – freuen mich.

„Mach dir keine Sorgen“, sage ich und tue so, als wäre ich mir dessen nicht bewusst. „Er ignoriert mich auch.“

Lola seufzt, als ob ich große Geduld benötige.

„Er ist scharfsinnig. Er spürt Dinge, die der Rest von uns vermisst.“

Lola hat immer behauptet, dass Danny über sein Alter hinaus weise ist und sich auf die Auswirkungen außerhalb unseres eintönigen Alltags eingestellt hat. Es ist eine angenehme Fantasie. Ihr Glaube an meinen Jungen bewegt mich, auch wenn ich ihn nicht teile.

"Ich weiß nicht."

„Er ist begabt“, sagt Lola und ich liebe sie dafür.

„Die anderen Kinder lassen ihn außen vor.“

In Dannys Klasse gibt es Mädchen mit der Anmut und Haltung junger Herzoginnen, Jungen mit den Stoppeln ausgewachsener Männer. Letzte Woche hörte ich bei einer Fahrgemeinschaft, dass Kevin Riley und Kayla Hutchins beim Kauf von Plan B bei Walgreens on Cedar gesehen wurden. Peter, der versuchte, ein fortschrittlich gesinnter Elternteil zu sein, der Offenheit liebt, gab Danny letzten Herbst eine Packung Kondome – unberührt, wie ich bemerkt habe. Es gibt ein gewisses Maß an Entwicklungsstörungen in der Adoleszenz, die mir notwendig erscheinen; Ich bereite mich darauf vor.

Als Danny acht Jahre alt war, lernte er einen Trick mit einem Silberdollar, den er wochenlang immer wieder anwendete. Er winkte mit den Händen und strahlte vor uns, während er die Münze verschwinden ließ. Dann griff er voller Freude hinter eines unserer Ohren und holte es lachend heraus. Es war ein guter Trick. Er hatte Stil und Elan, besonders für einen Achtjährigen. Wir lachten mit ihm, auch wenn wir des Zuschauens müde wurden.

Als Danny abrupt aufhörte, den Trick auszuführen, fragte ich, was passiert sei. Er habe seine Sondermünze verloren, sagte er. Der Friedensdollar von 1921 mit einem Klecks lila Emaillefarbe, den er von Opa bekommen hatte. Du könntest es mit einer anderen Münze machen, schlug ich vor. Eigentlich jede Münze. Aber er schüttelte den Kopf. Keine andere Münze würde ausreichen. Danny, ein Kind, das schon immer wusste, welche Kraft bestimmten Gegenständen innewohnt.

In derselben Woche sah ich eine Gruppe Kinder vor der Schule stehen und darauf warten, abgeholt zu werden. Eine Gruppe von Jungen und Mädchen. In einer ihrer Hände blitzte etwas Silbernes auf. Der Junge machte vor einer Menschenmenge eine übertriebene Pantomime eines Zauberers, mit dehnbarem, clowneschem Grinsen und kleinlauten Schritten. Da war das Aufblitzen von Silber, das hinter dem Kopf von jemandem hervorgezogen wurde. Der Junge, groß und gutaussehend für sein Alter, verbeugte sich. Das Ganze war übertrieben. Ein Hohn.

Danny stand allein in einiger Entfernung und zog die Spitze eines Schuhs in unleserlichen Mustern durch den Dreck. Als er ins Auto stieg, fragte ich ihn, ob er wisse, was mit seinem Silberdollar von Opa passiert sei.

„Ich habe es verloren“, sagte er zuerst. Dann: Nein, ich habe es verschenkt.

Da wusste ich, dass eines der anderen Kinder ihm Dannys Silberdollar weggenommen hatte – mein Kind, mein Junge. Eine wilde, geflügelte und klauenbewehrte Wut stieg in mir auf, aber ich sagte nichts. Die Liste dessen, was als Eltern unausgesprochen bleiben muss, ist endlos.

Die Liste dessen, was als Eltern unausgesprochen bleiben muss, ist endlos.

„Ich brauche deine Hilfe beim Ausräumen des alten Schuppens, Dan“, ruft Lola. „Ich werde dich bezahlen.“

Danny hebt anerkennend leicht das Kinn und wendet sich dann wieder dem zu, was er gerade tut: ein Loch, das sehe ich jetzt. Ein Loch in der Ecke unseres Gartens. Diesmal kann man es nicht sagen, denke ich. Peter sagt, wir müssen ihn seinen Interessen folgen lassen, auch wenn das bedeutet, Hühnerknochen zu vergraben, mit Federn zu schwenken, zweihundertjährige Silberdollars verschwinden zu lassen, Zeitkapseln zu erschaffen und die seltsamen Rituale eines jugendlichen Wahrsagers durchzuführen. Peter hat in Dannys Zimmer Pornos gefunden, aber er verspricht mir, dass sie von gewöhnlicher Art sind – unbesorglich, sogar normal, erzählt mir Peter. Nicht die kunstvoll konstruierten Grausamkeiten, die manche Männer beobachten, sondern raffinierte und pulsierende Parodien auf Besitz. Auch so. Ich finde Danny immer noch schlafend mit dem Daumen im Mund vor, also kann ich es nicht erklären.

"Wie geht es ihm?" fragt Lola und sie macht eine Handbewegung, die darauf hindeutet, dass sie Dannys Gehör meint. Danny ist anfällig für Cerumen-Verstopfungen in seinem Arbeitsohr, was regelmäßige Auswaschungen erforderlich macht.

„Schwer zu sagen, wenn man bedenkt, wie sehr er mich ignoriert.“ Der Fluch der Mutterschaft ist meiner Meinung nach der unvermeidliche Spott, den man auf sich zieht, die letztendliche Missachtung.

Lola wedelt mit der Hand, als würde sie meine Worte wegwischen. Sie hebt sanft die Weinflasche hoch und füllt mein Glas auf. Von unserem Platz aus können wir die rechte Seite von Dannys Kopf sehen, die taube Seite. Dort befindet sich jetzt ein Ohr, eines, das von einem Chirurgen mühsam angefertigt wurde. Ein Kunstwerk, sagt mein Mann Peter. Beeindruckend, stimmt Lola zu. Sie bezeichnet es als hervorragende Nachahmung, gut genug, um jeden außer einem Kenner wie ihr selbst zu täuschen. Ich kann jedoch erkennen, dass es falsch ist, und die Tatsache, dass es so ist, stört mich manchmal.

„Besondere Kinder wachsen zu interessanten Menschen heran“, sagt sie.

Ich antworte nicht.

Lola nippt an ihrem Wein. Sie studiert Danny, das Loch, das er gegraben hat. Die Hirschfamilie raschelt in der Dunkelheit hinter uns, die Kaninchen werden immer mutiger. Wenn ich genau genug zuhöre, stelle ich mir vor, dass ich das Geräusch von wachsenden Dingen, sich entfaltenden Trieben und dem Aufwühlen des unruhigen Bodens wahrnehmen kann. Wir wissen es noch nicht, aber die Dinge werden sich bald ändern.

"Ich möchte ein Baby." Sie hält inne und nimmt noch einen Schluck. „Ich habe immer noch nicht aufgegeben. Das passiert Frauen in unserem Alter ständig.“

Lola und ich sind beide vierzig geworden. Lola wünscht sich unbedingt ein Kind. Ihre Sehnsucht ist schwer zu erkennen. Wir blicken einander nicht in die Augen, während wir beide dabei zusehen, wie Danny an seinem Loch arbeitet. Er singt vor sich hin, und das Lied trägt etwas – ein Lied für viel jüngere Kinder, ein absurdes Lied der Wiederholung und Eskalation, eine alte Dame, die eine Fliege verschluckt, und dann alles andere. Vielleicht ist sie auch hungrig vor Not, die arme alte Dame in dem Lied. Ich kann seine Melancholie nicht ertragen, wenn ich das Lied höre, das jetzt von meinem Sohn gesungen wird, der sicherlich zu alt dafür ist, der unerbittliche und lächerliche Refrain. Danny gräbt weiter und ordnet etwas, das ich im Dämmerlicht nicht sehen kann. Sein Gesang ist unbewusst, die Art unbekümmerter Mangel an Selbstbewusstsein, der mich um ihn sorgen lässt, um das, was die anderen Kinder sagen könnten. Was sie tun könnten. Wie es ihn verhärten wird. Manchmal denke ich, dass Lola die Glückliche sein könnte, aber das kann ich ihr nicht sagen – nicht jetzt, niemals.

"Du denkst ich bin verrückt?"

Ich denke an Lolas Wohnung, das Durcheinander aus verstreuten Zeitschriften und zerrissenen T-Shirts, über Stühle drapierte Socken und halbleere Snackbehälter auf den Tresen, die Kristalle und das Patschuli, die zerfetzte Yogamatte, in die ihr Hund ein großes Loch gefressen hat – das zufällige Überlaufen eines ewigen Heranwachsenden. Ich kann mir nicht ganz vorstellen, dass sie aufräumt, Flaschen abkocht oder einen Säugling mit rosa Wangen herumschleppt, aber nichts davon darf ich sagen.

„Ich denke, du bist normal“, sage ich ihr.

„Ja“, sagt sie. „Morgen wird wahrscheinlich etwas Verrückteres bei der Arbeit passieren.“

Im Nachhinein wirken ihre Worte wie eine Vorahnung. Lola fand das erste Juwel schon am nächsten Tag.

Es ist ein Diamant. Birnenförmig, drei Karat, makellos, soweit Lola es beurteilen kann. Entnommen aus dem Gehörgang eines 88-jährigen Mannes, der über einseitigen Hörverlust klagt.

„Wie hat es überhaupt gepasst?“ Ich frage Sie.

Sie ist schwindlig und atemlos am Telefon. Normalerweise schreiben wir SMS. Telefonanrufe sind für wirklich bemerkenswerte Ereignisse gedacht. Notfälle.

„Er hatte große Gehörgänge.“

Sie lacht ins Telefon. Der alte Mann, ihr Patient, erzählt sie mir, sei Witwer gewesen. Seine Frau liebte Schmuck, aber er glaubt nicht, dass er diesen Diamanten wiedererkennt. Aber es muss ihr gehören. Vielleicht, vermutete er, fiel es aus seiner Halterung und wanderte dann zu seinem Kissen, und er schlief darauf so, dass es sich bis in sein Ohr vorarbeitete.

„Scheint unwahrscheinlich.“

Sie lacht wieder. Es spielt keine Rolle, scheint ihr Lachen zu sagen, denn die Welt birgt jetzt Möglichkeiten. Wenn Diamanten in der Größe von Eicheln aus den Ohren der Menschen fallen können, was könnte die Zukunft sonst noch bringen?

„Das ist das Einzige, was uns einfällt“, sagt sie. „Er hat ganz sicher keinen Diamanten da oben geschoben. „Mein Patient wollte mir eine Belohnung geben“, fährt sie fort. „Er wollte zunächst, dass ich den Diamanten behalte, aber ich wollte ihn nicht akzeptieren.“

„Wow“, sage ich. „Es kann nicht real sein. Es muss eine Art Streich sein.“

Sie antwortet nicht, aber ich kann es am Telefon spüren – plötzlich, wie eine Gewitterwolke. Ihre Stimmung hat sich verändert. An Lolas Stelle spricht ein Automat, mit ihrer Stimme, ihrem Tonfall, aber ohne Gefühl.

Im Wohnzimmer kann ich Dannys und Peters leises Stöhnen und triumphierendes Jubeln hören, während sie zusammen ein Videospiel spielen. Es ist ein Zeitvertreib, den ich hasse, aber Peter sagt, es sei eine Quelle der Verbindung, eine Möglichkeit, Kontakt zu Danny aufzunehmen. Was er dann in unserem Jungen sieht – seine Augen sind glasig und glitzern im reflektierten Licht des Fernsehmonitors, der Controller liegt glatt in seiner dicken Hand –, ich weiß es nicht. In diesen Momenten ist mein Sohn für mich am unzugänglichsten, trotz des Piepsens und Piepsens und Laser-Zaps, der feindlichen Kämpfer auf dem Bildschirm.

„Er kann jetzt besser hören. Ohne diesen Diamanten im Ohr.“

"Ich wette. Es ist ein Wunder."

Als ich Danny zum ersten Mal auf dem Ultraschallbildschirm sah, dieses Geisterbild von ihm, das Rauschen seines Kolibriherzens, sagte ich dasselbe. Es ist ein Wunder. Ich glaube, dass es mit Wundern viel zu tun gibt. Wenn man sie auf die Seite dreht, können sie wie Flüche aussehen.

Dannys Schrei durchdringt die Stille. Er kann es nicht ertragen, wenn die außerirdischen Horden oder Roboter-Eindringlinge – oder sogar Peter, insbesondere Peter – ihn besiegen. Er schreit erneut. Etwas Schweres schlägt auf den Boden.

„Gleiches zieht Gleiches an“, sagt Lola. Einer ihrer Sprüche. Würden wir in einer anderen Zeit leben, würde sie Brandopfer für die Götter arrangieren, Schafe und Ziegen als Gaben. Sie würde an Vorzeichen und günstige Mondphasen glauben; Tatsächlich glaubt sie jetzt an diese Dinge, in ihrer modernen Form, die von Internet-Astrologen übermittelt wird.

Wir legen auf und Peter kommt in die Küche, um sich ein Glas Wasser einzuschenken. Ich kann Danny im anderen Raum wütend murmeln hören. Die Welt ist unverzeihlich in Enttäuschung zersplittert und hat ihn zerrissen. Ich denke, es braucht so wenig, um dieses Kind, meinen Sohn, zu verletzen. Peter blickt mich an, wie er es oft tut – als wäre ich ein gütiger Schatten, eine angenehme Person, die kaum da ist.

„Er sagt, er geht nicht zum Abschlussball“, sagt Peter. „Das Mädchen, mit dem er gehen möchte, kann nicht mit ihm gehen.“ Man hört den dumpfen Knall, als würde etwas in den anderen Raum geworfen, an die Wand geschleudert und auf dem Boden landen. Peter sieht mich bedeutungsvoll an, als ob der Tanz Dannys aktuellen Wutanfall erklären würde. Für ihn gibt es immer einen Grund hinter dem Grund. Vielleicht hat er recht. Aber Danny hasst es auch einfach, zu verlieren.

„Damit er alleine gehen kann“, sage ich. Ich verabscheue den Gedanken an diese Tänze – eine Zufügung von Elend. Die Administratoren sollten es besser wissen. Ich erinnere mich an meine eigene glücklose Jugend, an mein Entsetzen, als ich neben den anderen Mädchen kauerte, meinen Altersgenossen, die sich selbstbewusst, beschämt und stolz auf ihre kleinen Teetassenbrüste bewegten, Mädchen, die ihre Freunde auf der dunklen Tribüne küssten. Ich war krank vor Angst, allein und entsetzt über mein Alleinsein – scheußlich, kam es mir damals vor, obwohl ich im Nachhinein sehe, dass ich nur schüchtern und völlig gewöhnlich war.

„Die anderen Kinder gehen alle auf Dates“, sagt Peter.

Ich denke einen Moment darüber nach – mein Sohn, der immer noch mit einer flauschigen türkisfarbenen Robbe schläft. Mein Sohn, erfüllt von so einem vereitelten Schmerz.

„Was ist mit Kara?“ Ich frage.

Kara Evans ist das Kind unserer Nachbarin, ein süßes, unbeholfenes Mädchen, eine Klasse unter Danny, seiner Freundin seit der Vorschule. Zumindest waren sie früher Freunde.

Peter schüttelt den Kopf. „Das glaube ich nicht.“

Im Wohnzimmer finde ich Danny zusammengerollt auf der Couch. Seine Frustration hat sich verflüchtigt und ihn ausgehöhlt und schweigsam zurückgelassen. Unter seinen Augen befinden sich dunkle Halbmonde, wie ich sie bei einem überarbeiteten Erwachsenen erwarten würde. Wie Lola scheint er eine Art zu haben, sich in sich selbst zurückzuziehen, versteinert und unzugänglich zu werden und nur noch körperlich präsent zu sein. Zwei gebundene Bücher liegen auf dem Boden, wohin Danny sie geworfen hat.

„Hey Kumpel“, sage ich und setze mich neben ihn auf die Couch. Er bewegt seinen Körper fast unmerklich von mir weg. Er schafft es, eine reptilienartige Stille zu bewahren, seine geschlossenen Augen sind auf Halbmast, sein Atem ist kaum wahrnehmbar. Was würde ich dafür geben, zu wissen, was er denkt.

„Dad sagt, dass du nicht zum Tanz gehst?“

Sein Schweigen wird härter. Ist es ihm überhaupt möglich, sich weiter von mir zu entfernen? Ich kann den schwachen, ungewaschenen Moschusduft seiner Haare riechen, den Hauch von kürzlich verzehrten Käsecrackern in seinem Atem. Als Baby war er ein unglaublich schönes Geschöpf, und obwohl ich ihn liebe, überrascht mich jetzt die Hässlichkeit, die ich in ihm sehe – ein Maß für seine Reifung zu einem völlig eigenständigen Selbst.

„Ich wette, du könntest Kara mitnehmen. Ich könnte ihre Mutter fragen.“

Er dreht sich zu mir um und sein Mund öffnet sich, als wollte er etwas sagen. Seine Lippen formen kein Lächeln, sondern einen verächtlichen Ausdruck. Ein Spott.

„Früher haben wir uns mit Freunden verabredet“, biete ich an. "Keine große Sache."

Er erhebt sich von der Couch und schüttelt den Kopf. Als wäre ich ein Idiot, ein Idiot.

„Du hast keine Ahnung“, sagt mein Sohn und ich schwöre, seine Stimme ist eine Oktave tiefer als am Vortag.

Ich schaue manchmal auf Dannys Laptop – oder besser gesagt, ich habe es früher getan. Ich habe es häufig getan, in der Hoffnung, dass ich etwas über ihn erfahren würde, Informationen, die er mir vielleicht auf einer bestimmten Ebene mitteilen wollte, die er aber nie gerne weitergeben würde. Ich habe alles durchgesehen: seinen Browserverlauf, die Webseiten, die er besucht hatte, die Nachrichtenartikel, die er angeklickt hatte, welche Profile er sich zuletzt auf Facebook angesehen hatte. Peter hat eine Kindersicherungs-App installiert, die verhindert, dass explizite Websites angezeigt werden, aber es gibt immer noch genug, um ein solides Bild von Dannys Unsicherheiten zu zeichnen. Sein Suchverlauf umfasst: Wie man erkennt, ob sie dich wirklich mag. . . , einfache Möglichkeiten, Muskelmasse aufzubauen. . . , ist es normal, wenn . . . . „Wie man sie im Bett wild macht“ war die Überschrift eines Artikels, auf den er mehrmals geklickt hatte, und als ich das sah, wollte ich schrumpfen und sterben – obwohl ich nicht sicher war, ob meine Verlegenheit Danny oder mir selbst galt. Normaler Unfug, erinnerte ich mich. Normale Neugier.

Natürlich gibt es die erwarteten Seiten: Rezensionen zu Videospielen, Harry-Potter-Fanfiction, kritische Essays zu „The Sun Also Rises“, Skateboard-Videos. Dieser Betrachtungsverlauf beruhigt mich. Mein Junge hat die Interessen eines Jungen.

Doch jedes Mal, wenn ich herumschnüffele, überwältigt mich die Scham über mich selbst und die vorbeugende Demütigung meines Sohnes über das, was ich vielleicht finden werde. Ich fürchte mich davor, auf Beweise für eine dunklere Strömung zu stoßen – Incel-Chatboards, QAnon-Threads, all diese wütenden jungen Männer, die ins Leere schreien. Und doch kann ich nicht aufhören zu suchen. In letzter Zeit hat er sich über Liebeszauber und staatliches Eherecht informiert. Diese Tatsachen verwirren und brechen mir das Herz.

Als ich neulich nachschaute, lauteten seine häufigsten Suchbegriffe: „Wie bringe ich deine Mutter davon ab, dich auszuspionieren?“ und „Was tun, wenn deine Mutter die Gestapo ist?“ Der Rest der Historie war bereits gelöscht. Fairplay für dich, Danny, dachte ich mir. Nachricht erhalten. Ich schloss den Laptop, legte ihn vorsichtig zurück, so wie er war, und schloss die Tür leise, als ich hinausschlüpfte.

Zwei Tage später findet Lola einen kleinen Rubin im Ohr eines achtzehnjährigen Volleyballspielers. In der nächsten Woche pflückt sie einem pensionierten Mathematiklehrer einen Saphir. An diesem Freitag steckt ein weiterer Rubin im Ohr eines 43-jährigen Militärveteranen. Es ist so fest eingeklemmt, dass das Ohr des Mannes blutet. Am darauffolgenden Dienstag hat sie einem 73-jährigen ehemaligen Versicherungsmathematiker eine Süßwasserperle aus dem linken Ohr gezogen, und der örtliche Nachrichtensender möchte sie interviewen. An diesem Nachmittag hat ein ortsansässiger Kieferorthopäde eine weitere Perle im Ohr. Am Mittwoch wurde die Geschichte von Associated Press aufgegriffen.

Etwas Seltsames passiert, eine ablaufende Abfolge von Ereignissen aus einem Märchen. Danny und ich treffen Lola zum Mittagessen im Feinkostladen in der Innenstadt. Wir sitzen draußen an den Picknicktischen mit unseren dick geschnittenen Sandwiches und Wachsbechern mit Limonade. Lolas Augen scheinen zu hell, ihre Pupillen sind riesige schwarze Löcher. Sie umarmt Danny und redet schneller als sonst, als würde sie gleich lachen oder weinen, als hätte sie gerade eine Menge Lachgas eingeatmet.

Lola wird bei „Good Morning, America“ zu sehen sein, erzählt sie uns. Die Leute sagen, dass sie eine Art Midas-Touch hat, dass sie gesegnet wurde oder dass sie eine Hexe ist. Oder vielleicht ein Scharlatan, ein Illusionist, der einen fesselnden Streich spielt, der schließlich als virale Marketingkampagne für einen kommenden Film entlarvt wird. Manche Leute behaupten, dass es sich bei den von ihr entdeckten Steinen um gefälschtes Glas aus Schrottläden handele.

„Aber sie sind echt!“ „, beharrt sie auf Danny und mich und zerreißt einen Bissen von ihrem Sandwich. Ein örtlicher Gemmologe hat sich bereit erklärt, diese Tatsache zu überprüfen. „Die Leute sind so aufgeschlossen.“

Keine von Lolas jüngsten Entdeckungen ist mit dem Originaldiamanten vergleichbar, den sie gefunden hat. Die neueren Edelsteine ​​sind kleinere, bloße Akzentsteine ​​und keine Mittelstücke.

„Das muss eine Nachahmersache sein“, sage ich. „Seit diesem ersten Diamanten. Irgendwie hat es sich zufällig im Ohr des Kerls verklemmt, wie ein Zufall, der nur eine Million Mal vorkommt. Und seitdem haben die Leute davon gehört, und, wissen Sie.“ Ich mache eine Geste, als würde ich etwas Winziges und Unsichtbares in mein Ohr einführen.

„Stick schüttelt ihre Ohren und kommt dann zu mir?“ fragt Lola.

"Genau."

"Aber warum?"

„Eine Geschichte fortschreiben. Teil davon sein. Für Aufmerksamkeit. Aus demselben Grund nehmen Menschen an TikTok-Herausforderungen teil.“

„Der Ohrdiamant ist viral gegangen?“

"Genau."

„Das wäre allerdings so seltsam. Damit die Leute das tun.“

„Es wäre absurd. Aber die Leute sind absurd.“

Danny lässt sein Sandwich so plötzlich wieder auf seinen Teller fallen, dass der Teller springt. Auf der anderen Straßenseite sehe ich Kara Evans und ihre Mutter das Feinkostgeschäft betreten. Danny scheint sie mit verschleiertem, katzenhaftem Interesse anzusehen. Seine Lippen kräuseln sich.

„Du glaubst nicht an Scheiße“, murmelt er.

Ich höre ihn, aber ich glaube nicht ganz, dass ich ihn gehört habe.

"Was?"

„Ich sagte, du glaubst nicht an Scheiße.“

Danny starrt mich eindringlich an. Diesmal hat er jedes Wort als Fausthieb ausgeführt und damit die Schwindelgefühle in Lolas Stimme durchbrochen. Ihre Stirn runzelt sich, dann wird sie sanfter und sieht besorgt aus.

Ich schaue ihn an. Ich glaube an bestimmte Dinge. Ich glaube, es gibt Dinge, die wir wollen – die wir brauchen –, die wir uns immer wieder sagen müssen; in dem Wunsch, Teil von etwas Größerem zu sein, etwas Berauschendes zu erleben. Magisch. Sich nicht allein fühlen. Aber irgendwie kann ich Danny das nicht erklären.

Danny erhebt sich von der Picknickbank. Plötzlich ergreift er Lolas Hand, mit solcher Eindringlichkeit, dass ich ihn kaum kenne.

Ich glaube, es gibt Dinge, die wir wollen – die wir brauchen –, die wir uns immer wieder sagen müssen.

Er steht einen Moment da und bewegt seinen Mund, als wollte er etwas sagen, sagt aber nichts. Ich erinnere mich an das Märchen von einer Prinzessin, aus deren Mund keine Worte kamen, nur Juwelen. Oder waren es Frösche? Lola studiert ihn und es scheint, als würde etwas Wissen vermittelt, das über mein Verständnis hinausgeht. Er lässt ihre Hand los, geht weg und lässt sein Sandwich unvollendet zurück.

„Nun“, sage ich nach einem Moment. Mein Blick folgt Danny über die Terrasse, die gebeugte Schulter, die gewundene Art, wie er sich trägt.

Als ich mich wieder Lola zuwende, sehe ich, dass sie mit halb geschlossenen Augen auf ihrem Stuhl sitzt. Sie bläst sich eine Haarsträhne aus der Stirn. Die ganze pulsierende manische Energie scheint verflogen zu sein.

"Alles okay?"

Ihre Augen weiten sich und sie sieht erschrocken aus, fast als hätte sie vergessen, dass ich noch da bin.

„Oh, Nell“, sagt sie. „Nein, es ist alles gut. Ich manifestiere mich. Es kommt alles zum Tragen.“

Sie lächelt so heftig, dass sich in ihren Augen zwei Falten bilden. Sie sieht aus, als würde sie lachen oder weinen.

„Oh, Lola.“

Ich greife unbeholfen über den Picknicktisch hinweg nach ihr. Dann überlege ich es mir anders, stehe auf und gehe neben sie, ziehe sie nah an mich heran, meine Nase in ihrem Haar. Sie riecht süß, nach Freesie und dem Speck von ihrem Sandwich. Auf der anderen Straßenseite ist Danny verschwunden. Nichts als die Launenhaftigkeit eines Teenagers, sage ich mir.

„Ich musste einfach glauben. Um mich meiner Vision zu verpflichten. Es ist nie die Art, wie du denkst, wenn deine Gebete beantwortet werden.“

Sie lächelt und weint und sieht mich mit so großer Freude an, dass ich Angst habe, sie zu fragen, was sie meint.

„Ich danke Danny. Er war entscheidend, Nell. Er war mir in vielerlei Hinsicht ein Ratgeber.“

Manchmal schaue ich auch in Dannys Zimmer nach – seine Schubladen und Schränke, unter seinem Bett. Oder besser gesagt, ich räume seine Wäsche weg, und wenn ich das tue, kann ich nicht anders, als Dinge zu bemerken. Meist belanglose Dinge: eine leere Dose La Croix-Limette, eine halb leere Tüte Doritos (trotz der Tatsache, dass ich ihn anflehe, nicht in seinem Zimmer zu naschen), ein zerknittertes Trigonometrie-Quiz, Notizen für eine Arbeit über Joseph Hellers Catch- 22, ein Ticketabdruck aus dem örtlichen Kino, gelbe Papierfetzen mit unergründlichen Nachrichten an ihn selbst, Wörter in winziger Schrift, Ziffern wie 1111, 222, 3333 immer wieder geschrieben.

Als ich gestern Dannys gefaltete T-Shirts wieder in seine Schublade steckte, berührte meine Hand etwas Seidiges. Ich ließ meine Finger verweilen und spürte die mit Spitze besetzten Ränder. Zögernd zog ich den Stoff heraus und sah ein Damenhöschen. Hanky ​​Panky – der teure Typ, von dem ich weiß, dass Lola eine Vorliebe hat. Sie waren lavendelfarben und fühlten sich butterweich in meinen Händen an. Nennen wir es einen Instinkt, ein Bauchgefühl: Ich wusste, dass sie ihr gehörten.

Ich stellte mir vor, wie es passierte: Danny, der einen Moment allein bei Lola war, schlüpfte in ihr Zimmer, sein Puls beschleunigte sich, als er in die Schublade mit schicker Unterwäsche in Sorbetfarben spähte, die dicht in Reihen zusammengerollt war, ordentlich wie ein Kaufhaus. Danny ließ seine Fingerspitzen sanft über den Stoff streichen. Es wäre so einfach, ein einzelnes Paar in seine Tasche zu stecken. Eine Erinnerung. Ein Talisman.

Ich werde es ihr sagen, sagte ich mir. Über diesen Verstoß. Völlig unangemessen. Danny müsste zur Rede gestellt werden. Aber er war auch nur ein Kind, ein Kind voller Hormone, ja, aber dennoch ein Kind. Es würde alles mit Lola ruinieren – vielleicht würde es ihr so ​​unangenehm werden, dass sie sich nicht mehr wohl fühlen würde, wenn sie zu uns nach Hause kommt. Und Danny würde vor der einzigen Person gedemütigt werden, die so etwas Besonderes in ihm sah. Und was wäre, wenn ich falsch lag? Wenn das Höschen von woanders wäre? Ein Schulfreund, ein Kumpel, irgendein schlecht durchdachter Kaufhaus-Ladendiebstahl. Ich würde abwarten und auf Nummer sicher gehen, sagte ich mir. In jedem Fall müsste man sich mit der Tatsache auseinandersetzen. Ich könnte mir Zeit nehmen und sicherstellen, dass ich es richtig gehandhabt habe.

Ein einziges Höschen würde kaum fehlen.

Als ich zurückkomme, ist Peter zu Hause und arbeitet im Garten. Er wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn und winkt mir zu. Er sieht da draußen natürlich aus, gutaussehend – die Art von Person, die immer ehrlich zu sich selbst war und für die die Dinge selbstverständlich waren. Sogar die Pflanzen scheinen sich ihm entgegenzurollen, Blumen entfalten sich in seiner Gegenwart, als wäre er die Sonne.

"Gutes Mittagessen?" er fragt.

„Hast du Danny gesehen?“

„Er ist verärgert.“

Peter deutet auf das kleine unbebaute Stück Land hinter unserem Haus. Den Wald nennt Danny diese Gegend. Der Wald. Der Fluss. Es ist ein karges Stück Land, das mit Unkraut, Kudzu und Muscadine, Glyzinien und Geißblatt, Kletten und Dornen und Bettelläusen bedeckt ist. Durch sie verläuft ein Entwässerungsgraben. Es gibt Kupferköpfe da draußen. Zecken und Mücken. Danny liebt es, trotz unserer Proteste. Seit seiner Kindheit hat er verschiedene kleine Lager unter den Bäumen errichtet. Weder Peter noch ich bringen es übers Herz, ihm zu sagen, wie weit dies von einem echten Wald entfernt ist und wie erbärmlich er im Vergleich dazu ist. Er hat Anspruch darauf erhoben. Es ist sein.

"Oh."

„Ich glaube, er braucht einen Moment für sich.“

Peter blinzelt erneut, als versuche er, eine Gestalt direkt hinter mir zu erkennen. Die Sonne scheint intensiv, ein weißglühender Hitzestrahl bestrahlt meine Schultern und meinen Rücken. Eine Welle der Übelkeit zieht vorbei wie eine dunkler werdende Wolke.

"Oh." Ich sage es noch einmal, dumm, eine leere Silbe.

„Nell“, sagt Peter. "Warten. Wir werden heute Abend mit ihm reden.“

„Ich bin jetzt dabei, ihn zu finden.“

Ich bin weg, bevor Peter antworten kann, durch den Hinterhof und den Hügel hinunter zum abfallenden Ufer. Es gibt einen Maschendrahtzaun mit einem durchgesackten Teil, weil die Leute so oft darüber und hindurchgeklettert sind. Ich ziehe mich hoch und fange bereits an zu schwitzen.

Der rieselnde Entwässerungsgraben sieht fast aus wie ein Bach, riecht aber unangenehm nach Abwasser. Ein dickes Murmeltier erschreckt und weicht von meinem Weg. Ich überquere das Wasser und ziehe mich auf der anderen Seite hoch. Dort, unter einem großen überhängenden Stein, befindet sich eine flache Fläche, eine Art halbe Höhle. Darunter geduckt sehe ich Danny in seinem leuchtend blauen Hemd auf dem Boden knien. Ich nähere mich von seiner tauben Seite, daher kann er mich zunächst nicht lokalisieren.

„Danny!“

Er sieht mich, wie ich wie eine Krabbe rückwärts krabbele und versuche, alles zu verbergen, was sich hinter ihm auf dem Boden befindet. Ich kann eine grobe Verteilung von Farben und Objekten erkennen. Kleidungsstücke. Ein paar Schuhe.

"Lass mich in ruhe!"

„Danny.“ Ich atme schwer und klettere den Anstieg hinauf. „Ich wollte nur nach dir sehen.“

"Geh weg!"

Er wird rot, breitet die Arme aus und versucht, den Boden unter sich zu verbergen. Ich kann sehen, dass es die große Erdzeichnung einer Person ist, jetzt vom Wind verweht und verwischt – aber ich kann Beine, Arme und ein Gesicht erkennen. Dort, wo die Füße wären, sind ein Paar Schuhe, Shorts, ein Hemd, als Haare arrangiertes Kiefernstroh, in den Schlamm gemeißelte grobe Gesichtszüge, die das Gesicht darstellen würden, flüssig und verzerrt durch den jüngsten Regen. Eine Frau, merke ich, als ich bemerke, wie der Dreck zu zwei diskreten Hügeln für die Brüste geformt wird. Eine Schlammfrau, die, wie ich jetzt sehe, mit Habseligkeiten geschmückt ist, die ich als Lolas erkenne: ein Laufshirt, ein Hanfarmband, ein zartrosa Höschen mit Spitzenbesatz. Ein schwarzer BH. Ich erkenne zwei kleine goldene Reifen an den Stellen, an denen sich die Ohrläppchen der Schlammfrau befinden würden.

„Das ist Lolas Zeug“, flüstere ich.

Es folgt eine Stille, die zwischen uns schwebt, schillernd, wie eine Blase, und dann fällt etwas in Dannys Gesicht. Er blickt finster.

„Es ist nichts“, sagt er und beantwortet damit die Frage, die ich nicht gestellt habe. „Ich brauche es nicht einmal mehr.“ Die Schlammfrau Lola liegt auf dem Rücken unter ihm – eine Groteske.

„Du hast sie bestohlen“, wiederhole ich und ein saurer Geschmack füllt meine Kehle. „Und das – werd es bitte los.“ Ich gestikuliere auf die Schlammfrau, obwohl ich sie nicht noch einmal ansehen kann.

„Ich habe Lola nicht bestohlen“, sagt er. Sein Gesicht ist jetzt trotzig, seine dunklen Augen blitzen, als er aufsteht. Er ist größer als ich jetzt, dieser mein Sohn. In diesem Moment fällt es mir schwer, mich daran zu erinnern, dass er dasselbe Kind ist, das ich geboren habe. Er könnte jeder sein – ein Fremder, der Hass in den Zügen seines Kiefers trägt.

"Du machtest." Ich zeige. Die Antwort liegt auf der Hand. Es ist alles da – nicht nur ein einzelnes Paar Unterwäsche, sondern eine ganze Schatzkammer. Ein kranker Schrein. Der Drang zum Erbrechen steigt in mir auf.

„Das waren Geschenke“, sagt er.

"Geschenke?"

Auf meinem Gesicht muss Ungläubigkeit und Verwirrung zu sehen sein, denn er spottet über mich, ein schreckliches Geräusch. Hartkantig, wie Glas.

Dann ein Blick – Zufriedenheit? Selbstgefälligkeit? – geht über ihn hinweg.

„Du würdest es nie verstehen. Du bist eifersüchtig."

Ich bin ausgedörrt. Ich kann nicht sprechen.

„Man hört nie zu“, flüstert er. „Man stochert und stößt, aber man hört nie wirklich zu.“

„Lass das weg“, sage ich und zeige auf die schreckliche Zeichnung.

„Und du bist sozial unbeholfen – das habe ich von dir. Es ist deine Schuld."

"Werde es los."

„Ich brauche es jetzt sowieso nicht. Nicht länger."

Wir stehen uns wortlos gegenüber. Ich beobachte, wie sich seine dünnen Schultern mit seinem Atem heben und senken. Dann rase ich wieder den Hang hinunter, lasse zu, wie das scharfe Gras meine Knöchel und Waden aufschlitzt, und trete direkt in das feuchte, rötliche Wasser. Zweige schlagen mir ins Gesicht und auf meine Arme und Tränen stechen in meinen Augen.

Zurück am Haus bleibe ich auf der Terrasse stehen und schnappe nach Luft, während ein Taucher aus einem dunklen Teich auftaucht.

Als ich hineingehe, räumt Peter das Geschirr weg. Er dreht sich zu mir um.

„Wie geht es Danny?“ er fragt.

„Gut“, lüge ich, obwohl es in meiner Brust ein Flattern gibt.

Er lächelt trotz der Traurigkeit in seinen Augenwinkeln. Peter ist ein attraktiver Mann, kann gut mit Menschen umgehen, ist leicht zu mögen und schließt schnell Freundschaften mit neuen Nachbarn und Passanten. In dieser Hinsicht wird er mich oder Danny vielleicht nie verstehen – zumindest nicht vollständig.

Folgendes passiert:

Danny schwänzt den Schultanz und Peter und ich brechen in wilder Fröhlichkeit aus. Wir bestehen darauf, mit der Familie einen von Dannys alten Lieblingsfilmen anzusehen, Pizza zum Mitnehmen zu essen und aromatisiertes Selters zu trinken. Es gibt Explosionen auf dem Bildschirm, Frauen mit großen Brüsten in eleganten Outfits, Macho-Gutmütigkeit zwischen der Hauptfigur und ihrem Kumpel. Alberne Witze, ein offensichtlicher Bösewicht, ein Banküberfall. Peter lacht anerkennend. Danny sitzt mürrisch abseits von uns in einer Ecke des Raums, während anderswo, in einer düsteren, mit bunten Luftschlangen übersäten Turnhalle, alle anderen Studenten im zweiten Jahr miteinander tanzen und gemeinsam auf ihren Fersen zu den langsamen Liedern unter Stroboskoplichtern schaukeln.

Am nächsten Tag erscheint Lola bei Good Morning, America und spricht über ihre Entdeckungen, die Edelsteine, die sie in den Ohren gewöhnlicher Menschen gefunden hat, als wäre es eine Leistung ihrer eigenen unausweichlichen Willenskraft. Was für ein Glaube – zu glauben, dass du einen leuchtenden Diamanten finden wirst, wo keiner sein sollte, und siehe, ihn herauszureißen!

Danny und ich schauen gemeinsam Lola im Fernsehen. Ihr Gesicht wirkt blass und bemalt, ihr Lächeln angespannt. Die Haut ist zu dünn gedehnt. Sie ist ein grinsender Totenkopf auf dem LED-Bildschirm; Ich denke an die juwelenbesetzten Katakomben der Könige, an Schatzhaufen mit leeräugigen Skelettwächtern, an Memento Mori. Lola bewegt ihre Hände schnell, zeichnet kunstvolle Formen in die Luft und macht dabei einen Ausdruck der Überraschung. Sie beschreibt die Schwingungen und Manifestationen der Liebe, die Gesetze, die dazu führen, dass so viel Glück entsteht, und demonstriert, wie sie ganz sanft den ersten Diamanten aus dem Ohr des alten Mannes zog. Die Gastgeber schwärmen. Apropos Manifestationskraft: Sie verkünden, dass sie eine große Überraschung für Lola haben.

Vor dem Live-Publikum geht ein älterer Herr in einem zerknitterten Anzug hervor, der schüchtern und gutaussehend aussieht und der Menge zuwinkt. Lola keucht vor scheinbarer Freude. Ihre Hände sind an ihrem Mund. Der Mann lächelt und verneigt sich, und am unteren Rand des Bildschirms erklärt er, er sei Lolas Patient, derjenige, aus dessen Ohr sie den ersten Diamanten gezogen hat. Guten Morgen, Amerika hat das alles arrangiert. Er hält eine Hand ausgestreckt und bietet Lola eine kleine Samtschachtel an, in der sich ein Diamant befindet – der Diamant selbst! Es kommt mir bekannt vor, aber vielleicht sieht jeder Diamant gleich aus. Der alte Mann, ein Witwer und Anhänger der wahren Liebe, weiß – er weiß es einfach! –, dass es in Lolas Leben einen besonderen Menschen gibt. Und er möchte, dass der Diamant ihr gehört, mit all seinen Segnungen und guten Wünschen. Vielleicht unkonventionell, aber er möchte, dass Lola die Gelegenheit hat, den Diamanten für einen Heiratsantrag zu nutzen!

Ich sehe zu, wie Lola den alten Mann umarmt. Ja, es gibt einen besonderen Menschen, sagt sie. Ihr Seelenverwandter. Die Gastgeber schwärmen und bitten Lola, ihnen mehr zu erzählen. Sie beschreibt einen Mann mit salzigen Haaren, einen Finanzplaner mit einem großzügigen Lachen und einer Vorliebe für Pickleball und Stracciatella-Gelato. Eine Erfindung, das ist mir klar. Eine Fiktion. Ich sehe zu, wie sie diese dumme Show vor einem Millionenpublikum aufführt, während sich langsam ein kühles Wissen in meiner Kehle festsetzt. Lolas Augen scheinen sich aus dem Fernsehen direkt in meine zu bohren, und mir wird klar, dass ich weiß, wen sie wirklich meint. Mir ist aufgefallen, was sie um den Hals trägt – einen Silberdollar mit einem Fleck lila Emaille, der an einer Silberkette hängt. Es baumelt dort, knapp über ihren Brüsten. Ein Glücksbringer. Dannys verlorene Münze. Eine Kälte, ein Wasserstrahl auf einer Eiswand, rollt über meinen Rücken. Ich denke an jedes Kind, Danny eingeschlossen, das sich über ein Förderband in die volle Persönlichkeit hineinbewegt, in die Unergründlichkeit.

„Da“, flüstere ich Danny zu. „Deine Münze.“

Doch Danny hat den Raum bereits verlassen. Er weiß. Und vielleicht weiß ich nichts; vielleicht habe ich es schon immer gewusst. Das Blut strömt so schnell und in gewaltigen Strömen durch meinen Kopf, dass es ohrenbetäubend ist.

Peter kommt herein. Er hält etwas in der Hand, sein Gesicht ist besorgt: ein leeres Armband, ein Jubiläumsgeschenk, das er mir zum zehnten Jahr unserer Ehe gemacht hat, nur dass jetzt die Rubine und Saphire, mit denen es eingelegt war, verschwunden sind. Die Zinken sind abgespreizt, da sie auseinandergestemmt wurden. Und wo sind die Perlenohrringe, die ich von meiner Großtante geerbt habe, will Peter wissen? Oder noch besser, der Verlobungsring, den ich zu schwer tragen kann, dessen Juwel ein Familienerbstück ist, das von Peters Großmutter weitergegeben wurde? Habe ich kürzlich meine Schmuckschatulle überprüft? Er macht sich Sorgen, sagt Peter, dass Danny Dinge mitnimmt.

Ich runzele die Stirn, sage aber nichts. Eine neue Lösung entsteht in meinem Kopf – elegant und falsch, aber auch richtig. Schon bald wird Danny achtzehn. Bis dahin kann ich ruhig bleiben. Wie ein Illusionist auf einer Kinderparty werde ich meine eigene Magie vollbringen und keine Juwelen oder Münzen, sondern winzige, gefaltete Stücke Glückskekspapier aus ihren Ohren reißen – Dannys, Lolas, Peters. Voilà! Sie werden lachen und applaudieren, wir alle zusammen, direkt dort in der Küche. Deine wahre Liebe war die ganze Zeit hier, ich lese dir vor – drei identische Schicksale, drei besiegelte Schicksale. Es wird gut, das verspreche ich mir. Es wird. Als ob ich Autorität in mir hätte. Eine Prophezeiung. Als würde es alles wahr machen, wenn man es sagt.

Wir veröffentlichen Ihre Lieblingsautoren – auch die, die Sie noch nicht gelesen haben. Erhalten Sie neue Belletristik, Essays und Gedichte in Ihren Posteingang.

Genießen Sie montags seltsame, unterhaltsame Arbeiten aus The Commuter, nehmen Sie mittwochs Belletristik aus „Empfohlene Lektüre“ auf und sehen Sie freitags eine Zusammenfassung unserer besten Arbeiten der Woche. Personalisieren Sie hier Ihre Abonnementeinstellungen.

Joanna Pearsons erster Roman, Bright and Tender Dark, erscheint 2024 bei Bloomsbury. Sie ist Autorin zweier Kurzgeschichtensammlungen, Now You Know It All (University of Pittsburgh Press, 2021), die von Edward P. Jones für den Drue 2021 ausgewählt wurden Heinz-Literaturpreis und Every Human Love (Acre Books, 2019). Ihre Belletristik erschien kürzlich unter anderem in „Best American Short Stories 2023“, „Best American Mystery and Suspense 2021“, „Colorado Review“, „Sewanee Review“, „Subtropics“ und „The Missouri Review“ oder erscheint demnächst. Sie lebt mit ihrer Familie in der Nähe von Chapel Hill, North Carolina, wo sie als Psychiaterin arbeitet.

Empfohlene Lektüre ist das wöchentliche Belletristikmagazin von Electric Literature, das jeden Mittwochmorgen hier erscheint. Zusätzlich zu unseren eigenen Empfehlungen für originale, bisher unveröffentlichte Belletristik laden wir etablierte Autoren, unabhängige Verlage und Literaturzeitschriften ein, großartige Werke aus ihrer Vergangenheit und Gegenwart zu empfehlen. Melden Sie sich für unseren Newsletter „Empfohlene Lektüre“ an, um jede Ausgabe direkt in Ihren Posteingang zu bekommen, oder nehmen Sie an unserem Mitgliedschaftsprogramm teil, um das ganze Jahr über auf Einsendungen zuzugreifen. Die Literaturzeitschriften von EL werden teilweise vom Amazon Literary Partnership Literary Magazine Fund und der Community of Literary Magazines & Presses, dem New York State Council on the Arts und dem National Endowment for the Arts unterstützt.